Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о Нине — студентке, комсомолке и просто красавице, в которую был влюблён без памяти. Его глаза горят, а слова льются рекой, рисуя образ идеальной девушки: умной, весёлой, с искренней улыбкой и тёплым взглядом, способным растопить лёд. Для Шурика это не просто воспоминание, а самая яркая глава его жизни, которой он жаждет поделиться со всем миром.
Однако в его рассказе кроется загадка: почему эта прекрасная история любви осталась лишь историей? Что случилось между влюблёнными? Шурик с упоением описывает их встречи и смех, но всякий раз, подходя к кульминации, загадочно умолкает или переводит разговор, оставляя слушателей в недоумении. Была ли это трагедия, неразделённое чувство или нелепая случайность, разлучившая их? Эта недоговорённость и превращает простую беседу в интригу, заставляя прохожих задуматься: а что, если у каждого из нас есть такая же Нина — светлая, недосягаемая и навсегда оставшаяся в прошлом?