Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально изменить свою жизнь и с облегчением соглашается стать горничной в величественном поместье Винчестеров. Кажется, это идеальный шанс — роскошные залы, ухоженные сады и кажущаяся благополучной семья хозяев. Однако с первых дней её окружают странные, почти параноидальные правила: никогда не входить в восточное крыло после заката, не задавать вопросов о тихой музыке, доносящейся по ночам из библиотеки, и не прикасаться к портретам в длинной галерее. Сама атмосфера особняка, наполненная шепотом прошлого, настораживает, но Милли пока не понимает, насколько глубоко она погрузилась в паутину чужих секретов.
Вскоре её любопытство берёт верх, и она начинает замечать пугающие несоответствия: детские игрушки в давно заброшенных комнатах, которые кто-то передвигает, тревожные записи в старых хозяйственных книгах и непроизвольную дрожь в глазах миссис Винчестер при упоминании определённых дат. Чем упорнее Милли пытается докопаться до правды о трагедии, о которой в доме молчат, тем яснее ей дают понять — её незваное любопытство не останется без последствий. А когда в её личных вещах начинают появляться намёки на её же тёмное прошлое, Милли осознаёт, что тайны особняка и её собственные секреты смертельно переплелись, и обратного пути уже нет.