Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную компанию, бесстрастно описывая свою жизнь и брак.
Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится спасательным кругом. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимая, всепоглощающая потребность в разрушении: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Внутренний хаос ищет выхода, угрожая поглотить всё вокруг.