Саша Родионов — московский аферист, мастер обнальных схем, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Спасая себя и семью от расправы, он в панике соглашается на программу защиты свидетелей и, под предлогом внезапного отпуска, увозит жену и детей в далекий дагестанский аул. Теперь ему приходится изо всех сил поддерживать легенду, выдавая полуразрушенный сарай в горах за эксклюзивный эко-отель.
Но чем успешнее становится его импровизированный «отель» в соцсетях и среди местных, тем выше риск. Фотографии и восторженные отзывы невольно указывают на его точное местонахождение. Пчеловод и его люди уже в поиске, и Саше приходится балансировать между необходимостью скрываться и растущим вниманием к его фейковому курорту, который может в любой момент превратиться из убежища в смертельную ловушку.